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L I B R O S  

La audaz novelista 
Guadalupe Nettel 
investiga sobre la 
naturaleza de la 

maternidad en ‘La hija 
única’, su nueva novela 

P O R  P A L O M A  A B A D 28 DE SEPTIEMBRE DE 2020 

Un embarazo con mal pronóstico, un hijo que sufre el abandono de su madre, 
un pájaro que anida el huevo de otro… Guadalupe Nettel ensambla en su 
nueva novela, ‘La hija única’, varias historias que confluyen en un mismo 

destino: las múltiples interpretaciones de la maternidad 

La maternidad, concebida de múltiples formas, envuelve la delicada y 

atinada prosa de Guadalupe Nettel (premio Herralde de novela en 2014 

por Después del invierno) en su nueva novela, La hija única (editada 

por Anagrama), escrita “con urgencia” para abordar los sentimientos 

generados por un evento real: el de la felicidad por el embarazo 

(muy deseado) de una amiga y la desolación al descubrir que 
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el bebé nacería con escasas oportunidades de 

supervivencia (y, en caso de producirse, sería como un vegetal). A 

partir de esa experiencia personal e íntima, Nettel traza todo un 

complejo entramado de féminas (feministas) que abordan la 

maternidad desde ángulos opuestos y, en apariencia, irreconciliables. 

Nada más lejos de la realidad. Ni de la ficción. 

¿Cómo sentiste la necesidad de abordar el tema de la 
maternidad en tu nueva novela? 

Fue una escritura urgente. Después del invierno se coció como a fuego 

lento, llevó mucho tiempo [aproximadamente una década], por eso los 

personajes van cambiando y madurando en su forma de ser. Aquí, el 

detonador fue una historia real que le ocurrió a una amiga, a 

la que le dedico la novela y le doy las gracias. Era urgente para 

mí entender lo que le había pasado y cómo lo estaba llevando. Fue un 

proceso que hice con ella. La entrevisté varias veces, sabía que yo 

estaba escribiendo sobre esto. Le pareció bien porque, de alguna 

manera, la historia, su experiencia quedará en algún lugar. Entonces 

empezaron a entrar otras historias. Mientras yo escribía su historia, 

llegó la de Doris y Nicolás [vecinos de la protagonista] y después la de 

los pájaros, que sí tenía que ver con un nido de palomas que había 

realmente fuera de mi casa. Sentí que eso también había que incluirlo. 

Además, estaba todo el movimiento feminista (y sigue, por 

suerte) en México, muy efervescente. Yo asistí a esas marchas, 

estaba mucho más implicada de lo que mis personajes están, y quería 
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incluir este ambiente, que entrara en el texto y se volviera una novela 

de personajes femeninos. 

PUBLICIDAD 

Ads by Teads 

Abordas la maternidad desde puntos de vista tan 
insólitos como el del nido de palomas que la 
protagonista tiene encima de su balcón y el pájaro 
ajeno que deja sus huevos para que las palomas lo 
críen…  

Son parásitos, se llama parasitismo de puesta. Estas hembras 

tienen la necesidad biológica de ser madres, pero también la misma 

necesidad biológica de no cuidar a sus crías. Me gustaba la idea 

de hablar de esa diversidad en la naturaleza, porque siento que 

los seres humanos somos muchísimo mas limitantes en nuestra 

manera de concebir el mundo (lo que es posible, lo que no es 

posible…). Mucha gente se ampara justo en los argumentos naturales 

para validar esta estructura: las hembras cuidan a sus hijos. Pues no, 

fíjate que no todas las hembras cuidan a sus hijos. Hay hembras 

que cuidan en grupo a sus hijos, también hay padres… pero va más allá, 

hay animales que son trans, verdaderamente: cambian de sexo, 

algunos varias veces al día. La naturaleza, justamente, al 

contrario de lo que creen los más conservadores, es un 

ejemplo de diversidad, de todo lo que puede caber en el mundo. Yo 

quería usarla justo para decir que la familia biológica, de dos padres 

con hijos, no es la única opción natural que existe. Todo es natural. 

¿Hablas de la maternidad subrogada, por ejemplo? 
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Pues sí, de alguna manera. Más que subrogada, el caso de la 

protagonista es como si fuera una madre parásito, y el hijo [de su 

vecina] fuera un huevo parásito. En este sentido, ella cumple algún tipo 

de necesidad de cuidar al otro. 

Pero la protagonista no tiene interés en tener hijos.  

Comienza no queriendo saber de los hijos. No cambia de opinión 

porque se arrepienta de no querer ser madre, pero lo vive casi que a 

pesar de ella y lo disfruta a pesar de ella misma. 

Vive, en cierto modo, en los márgenes.  

Al decidir no ser madre, inmediatamente se coloca (o la 

sociedad la coloca) en el margen, porque cuando una mujer no 

quiere tener un hijo los demás dan por descontado que tiene un 

problema (físico, mental, un trauma…) o algo que le impide ser madre. 

Es una decisión que ella toma, como pueden tomar muchas mujeres, 

cada vez con más frecuencia: de forma racional decide no ser madre. La 

sociedad inmediatamente la sitúa en el margen.  

En esta novela regresas a temas que te interesan 
especialmente: asuntos difíciles, muerte, hospitales, 
discapacidad… 

Totalmente. Son parte de mis temas. La anomalía. Existe lo normal, 

existe lo anormal. Esa reflexión siempre me ha dado vueltas 

por la cabeza. ¿Qué es la normalidad? ¿Qué es lo anómalo? Y por eso 

voy a buscar en la naturaleza a ver cómo es. La respuesta que tengo es: 

aquí cabe todo. Todo es natural y todo existe.  
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No nos enfrentamos fácilmente a esa diversidad. 

Siempre estamos llenos de prejuicios. A mí me gusta tratar de romper 

esos moldes y esos conceptos sociales y decir que las cosas pueden ser 

de otras formas. Me interesan también mucho los escritores que tratan 

de hacer eso. Me gustó mucho la novela de Cristina Morales, Lectura 

fácil, porque siento que lo rompe con martillo. Yo llego con cincel y 

le pego a un huevito, y ella llega con una especie de 

aplanadora… y esto me interesa mucho. 

El huevito en este caso es enfrentarse a una muerte 
que no ha sucedido, pero que espera inminente, de 
una persona que todavía no ha nacido. 

Eso es durísimo. El libro, y la experiencia de mi amiga a partir de la 

cual escribí, habla de lo impredecible que es en realidad la vida 

y cómo puede dar vueltas todo de un momento a otro. Creo 

que es una lección que tuvimos con la pandemia (que fue posterior a la 

escritura del libro). Para mi amiga fue una catástrofe así: cambió su 

mundo de un día para otro. Primero, cuando le dijeron que su hija, que 

había deseado tanto y tanto trabajo le había costado concebir, no iba a 

sobrevivir. Adaptarse a la idea, después de haberse hecho tantas 

ilusiones durante ocho meses o más, de que no iba a ser madre. Y 

luego, cuando le dicen que va a tener que cuidar una niña 

prácticamente vegetal el resto de su vida, que ni siquiera 

sabemos cuánto tiempo puede ser. Es como la lección que todos 

los místicos siempre tratan de hacer suya: la idea de disfrutar del día, 

nada es seguro, podemos morir en cualquier momento… Ella, 

verdaderamente, lo tuvo que encarar. Eran temas que me parecía 

Vogue 28/09/20

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/lectura-facil/9788433998644/NH_616
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/lectura-facil/9788433998644/NH_616


  
https://www.vogue.es/living/articulos/la-hija-unica-guadalupe-nettel 

importantísimo tratar: de un día a otro no sabemos qué puede 

pasar, hasta puede caer un meteorito en la tierra. Ahora lo tenemos 

como mucho más claro. Yo creo que vivimos con esta falsa seguridad 

de que el mundo es muy difícil cambiarlo, pero en realidad no. 

Hay mucho de tu amiga en la novela, ¿y de ti? ¿Te 
identificas con la protagonista? 

Más o menos. A diferencia de lo que ocurre en la novela con la 

protagonista, yo tengo dos hijos, soy madre y lo decidí. Todo lo que hay 

sobre la amistad y el apego hacia vivir con otra persona, acompañarla 

de muy cerca en su sufrimiento y alegría… todas estas reflexiones 

acerca de la amistad son propias. No se puede escribir de eso así si no 

se ha vivido. Y también la experiencia de salir a la calle para 

pedir en México que haya respeto hacia las mujeres, explicar la 

rabia que de alguna manera tienen estas mujeres, el hartazgo de los 

feminicidios en México. Eso es totalmente mío. 

Curiosamente, es la madre de la protagonista la más 
próxima a estos movimientos feministas…  

La madre era un personaje previsible, que cumplía con el estereotipo 

de madre, y quería que una mujer así pudiera también 

involucrarse en el movimiento, en el que realmente hay de todo. 

Hay madres y hay abuelas. Y me gustaba poner a una mujer de otra 

generación en algo tan contemporáneo. 

¿Con qué reflexiones sobre maternidad te has 
quedado tras la escritura, o cuáles quieres que 
queden patentes? 
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Deseo remarcar la idea de que se pueden construir otros modelos 

de maternidad. Me gustaría que hubiera algo más colectivo, una 

crianza más colectiva. Una especie de cofradía de mujeres que 

pudiéramos entre todas ocuparnos de la crianza, un poco como pasa en 

algunas sociedades de África. No solo de los hijos, también de otras 

personas que están deprimidas o solas. Me interesa mucho este modelo 

danés de casas para personas que necesitan compañía y al mismo 

tiempo un espacio privado. No hablo de comunas hippies, sino que 

tengamos espacios en los que podamos ocuparnos más de los demás. 

En pocas generaciones se ha cambiado la visión que 
tenemos de la maternidad… 

Creo que de más en más las mujeres se están dando cuenta de 

que tienen el derecho a decidir no ser madres. Y que es una 

responsabilidad grande reflexionarlo antes de decidirlo. No es algo 

inevitable, no tenemos que asumir esa imposición social o familiar, 

podemos decir ‘no, gracias’ con mayor libertad que antes. Hemos 

estado rompiendo el estigma. Y lo hemos hecho de manera 

colectiva, porque era muy fuerte. Se han escrito libros al respecto, 

manifiestos y todo tipo de ensayo sobre la maternidad desde sus lados 

más oscuros para que tomemos con mayor conciencia esta decicisión. 

También, somos más conscientes de que el hecho de ser madre no 

tiene por qué arruinarnos la vida, tenemos más libertad para 

seguir trabajando, hacer las cosas que nos interesan sin renunciar a 

todo. Lo hemos logrado, pero con mucho trabajo. 
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